美國(guó)棒球職業(yè)大聯(lián)盟(MLB-Major League Baseball)之一,奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)吸引了作家麥克路易斯(Michael Lewis)的興趣,運(yùn)動(dòng)家隊(duì)2000年球季只花了2600萬(wàn)美元贏了91場(chǎng)比賽,2001球季101場(chǎng)勝利分區(qū)封王進(jìn)入季后賽,平均每贏一場(chǎng)只花費(fèi)50萬(wàn)美元,比起有錢的球隊(duì)如游騎兵(Texas Rangers)和金鶯(Baltimore Orioles),他們平均每贏一場(chǎng)球都得花300萬(wàn)元,成本相差六倍,超級(jí)富隊(duì)像紐約洋基隊(duì)的經(jīng)費(fèi)預(yù)算甚至更高,像洛杉磯道奇隊(duì)花了大筆鈔票,卻輸?shù)酶鼞K。
如果以印刷產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)的角度來(lái)看,運(yùn)動(dòng)家隊(duì)可能早就把那些有錢的球隊(duì)趕出市場(chǎng)。
原來(lái),從球員專任運(yùn)動(dòng)家隊(duì)總經(jīng)理的比利比恩Billy Beane,經(jīng)由耶魯大學(xué)畢業(yè)沒(méi)有棒球比賽經(jīng)驗(yàn)的助理,發(fā)現(xiàn)了這個(gè)專業(yè)性特高的職業(yè)棒球產(chǎn)業(yè)大系統(tǒng)里,長(zhǎng)久以來(lái)一直存在著某些無(wú)效率,他決定加以利用,占到了對(duì)手不知道的便宜。
大系統(tǒng)的無(wú)效率是什么?
在世界上棒球技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的最高殿堂里,不管種種專業(yè)技戰(zhàn)術(shù)如何改進(jìn)和球賽戰(zhàn)術(shù)如何日新月異,勝利的不二法門還是投資好的球員。
雖然,每一場(chǎng)球賽每一個(gè)球員的表現(xiàn)各項(xiàng)數(shù)據(jù)都有記錄,但是職業(yè)球團(tuán)里的球探、教練和行政經(jīng)理絕大多是球員出身,大家集合起來(lái)數(shù)十年的球場(chǎng)歷練,好手的風(fēng)聲在圈子里傳播著,有經(jīng)驗(yàn)的球探看看幾場(chǎng)比賽,就能感覺(jué)出這個(gè)球員的潛力,每個(gè)球團(tuán)都聘請(qǐng)好幾個(gè)球探,分別的各地區(qū)去挖掘新種子。
沒(méi)錢的球隊(duì)有選秀權(quán)沒(méi)有足夠的銀子,只能讓出選秀權(quán)去交換便宜的好球員和未來(lái)的選秀權(quán),如此一年年循環(huán)下來(lái),有錢的球隊(duì)自然一流好手越來(lái)越多,沒(méi)錢的球隊(duì)成績(jī)不好,光有選秀權(quán)還是買不起能改變戰(zhàn)績(jī)的一流高手。
比利比恩聘請(qǐng)了一位沒(méi)打過(guò)棒球的哈佛大學(xué)畢業(yè)生保羅·迪·波德斯塔(Paul De Podesta),他總是帶著計(jì)算機(jī)出現(xiàn)在選秀辦公室,這原來(lái)是全憑自覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)的球探的地盤。保羅和比利發(fā)現(xiàn)了大聯(lián)盟所有球探的誤區(qū),他們都以高打擊率來(lái)選外野手、以高防御率高來(lái)選投手,大家看的數(shù)據(jù)都一樣,所謂的好種子大家都想爭(zhēng)取,價(jià)碼就筑高了。
但是沒(méi)有人去分析打擊率和防御率對(duì)球隊(duì)贏球的相對(duì)應(yīng)關(guān)系,經(jīng)過(guò)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)打出安打,壘上沒(méi)有跑者,還是沒(méi)能得分;如果安打時(shí)壘上已有跑者,就可能得分;如果有人全壘打時(shí)壘上已有跑者,就多得一分;可以想象上壘率高的球員對(duì)球隊(duì)贏球的貢獻(xiàn),比打擊率高毫無(wú)遜色,但是被保送上壘不會(huì)觀眾受到英雄式的歡呼,以至于長(zhǎng)期被所有不知道正確利用數(shù)據(jù)的球探忽略了。
更重要的是,棒球比賽基本上是投手手臂的消耗戰(zhàn),上壘率高選手能力一定強(qiáng),肯定會(huì)消耗對(duì)方投手的投球數(shù),整體戰(zhàn)略上又比打擊率高的球員更有效益。
有的投手投不出時(shí)速160公里的快速球,卻會(huì)聰明地善用時(shí)速80多公里接近好球帶的慢速壞球,麻痹打者對(duì)球速的感覺(jué),忽然來(lái)一個(gè)130公里的直球,50公里的反差讓打者錯(cuò)覺(jué)一顆球好像155公里迎面而來(lái),倉(cāng)促揮棒。
和上壘率高但是長(zhǎng)打率不高的球員一樣,投不出時(shí)速160公里快速球的聰明投手,身價(jià)永遠(yuǎn)高不起來(lái),但是對(duì)球隊(duì)贏球有實(shí)質(zhì)的貢獻(xiàn),比利和保羅從數(shù)據(jù)庫(kù)中搜尋出這些被低估價(jià)格的球員,利用選秀權(quán)和有限的預(yù)算就組成了實(shí)力相當(dāng)于其它球隊(duì)要花6-7倍金錢組成的隊(duì)伍。
2001年大聯(lián)盟虧損最慘的藍(lán)鳥隊(duì)易主,新老板Rogers Comminucations公司接手后只有一條教戰(zhàn)守則–自給自足,于是把運(yùn)動(dòng)家隊(duì)的球員開(kāi)發(fā)室主任挖角過(guò)來(lái),利用相同的理性管理,開(kāi)除了25名球探,高價(jià)賣掉了所有名氣響亮的球員,低價(jià)簽約了被低估的好手,只用了180萬(wàn)美元組成的球隊(duì)比原來(lái)1.5億元的球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)更好。
即使,運(yùn)動(dòng)家和藍(lán)鳥隊(duì)的理性管理創(chuàng)造了奇跡,其它美國(guó)大聯(lián)盟的球隊(duì)即使在2004年《魔球》這本書出版后,一直都沒(méi)有改變。
《魔球》這一場(chǎng)電影描寫比利比恩