近三年來，河北石家莊晉州市槐樹鎮(zhèn)為治霾頻繁關(guān)停工廠，但空氣質(zhì)量仍變差，霧霾時常“爆表”。當?shù)毓S老板揭秘，霧霾來襲，廠子常被緊急叫停，空氣轉(zhuǎn)好后，無人監(jiān)管，設備未改，排污如故；遇上級檢查，當?shù)卣崆巴ㄖ９ぃL頭一過，機械復轟鳴。企業(yè)生存卻舉步維艱。一個月動輒三四次停工，甚至整月關(guān)停，企業(yè)訂單流失，生產(chǎn)成本劇增，鎮(zhèn)上三分之一的工廠破產(chǎn)或外遷，村民失業(yè)逃離。
出品|網(wǎng)易號自媒體《知道》
作者|劉小亦 張顯超
“停停開開，企業(yè)遲早會被搞死！”河北石家莊晉州市（縣級市）槐樹鎮(zhèn)礦棉廠老板牛國棟突然又接到緊急通知，未來幾天將出現(xiàn)重度霧霾，要求馬上停工。3天前剛啟動的生產(chǎn)設備還在緩慢磨合，拉閘將導致線路出現(xiàn)一系列問題，但他不敢怠慢，緊急停工。
工廠中上百名臨時工又被遣散，五份新接的訂單被取消。鎮(zhèn)政府原本通知2017年1月3日可復工，因霧霾一直不散，開工一再推遲，向客戶承諾的交貨時間多次更改，一位不明中國國情的迪拜客戶覺得被耍，中止合作。
牛國棟苦笑地告訴網(wǎng)易號《知道》，此前停工55天，已損失上百萬，這次停工后，霧霾不散，復工或遙遙無期，損失無法估量。
與牛國棟有相同遭遇的還有石家莊幾萬家企業(yè)的工廠老板。2016年11月17日，為了改善連續(xù)數(shù)月的重污染天氣，完成全年P(guān)M2.5濃度下降10%的考核任務，石家莊重拳出擊，推出史上最嚴“利劍斬污”抗霾行動，要求全市所有鋼鐵、水泥、焦化、鑄造、玻璃、陶瓷、鈣鎂行業(yè)全部停產(chǎn)。
停產(chǎn)期間，槐樹鎮(zhèn)響應上級號召，展開風暴專項治霾行動，全鎮(zhèn)企業(yè)基本關(guān)停，其中包括并無污染的龍骨廠。39名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，每人分包3家企業(yè)，全天候監(jiān)控企業(yè)，巡邏到午夜12點，目標只有一個：不讓企業(yè)開工。
石家莊其他涉污企業(yè)也基本關(guān)停，但專項行動45天，全市霧霾不降反升，多日“爆表”，甚至空氣污染指數(shù)破千，當?shù)卣邔訉γ襟w表示：“很著急。”
直到2017年1月9日，治霾專項行動結(jié)束的第9天，一陣西北風出面解圍，霧霾散去。槐樹鎮(zhèn)工廠接到通知：有關(guān)單位許可后方可開工生產(chǎn)。有工廠老板向網(wǎng)易號《知道》透露，“早塞錢就可早開工。”
1月16日，霧霾再次來襲，工廠又被叫停。近三年，槐樹鎮(zhèn)運動式治霾行動頻繁。霧霾加劇或領(lǐng)導視察，企業(yè)常被勒令停工，動輒一個月三四次，有時整月關(guān)停，風頭一過，便無人監(jiān)管，工廠設備未改，排污如故。如此反復，霧霾治理成效甚微，鎮(zhèn)上近1/3的工廠破產(chǎn)或外遷，村民失業(yè)逃離。
01
治霾“大躍進”
從河北石家莊向東行駛50余公里，到達晉州市槐樹鎮(zhèn)。從鎮(zhèn)集市中心一路向西，一條筆直的小道橫穿槐樹村、相邱村以及北趙家莊，道路旁的房屋鱗次櫛，有兩層家住式小洋房、破舊不堪的土磚平房，也有建著廠區(qū)的大工廠，都橫七豎八地掛著自家招牌。
槐樹鎮(zhèn)建材廠基本聚集于此，最興旺時工廠達到近800家，所銷礦棉板等產(chǎn)品一度占據(jù)全國80%以上的市場份額，并銷往歐美、中東、非洲等全球各地，直到近年工廠才回落到400余家。
過去兩個月，這里變得十分冷清，工廠大門緊閉，飯館歇業(yè)，野草瘋長，偶爾劃破寂靜的是鎮(zhèn)干部開車巡邏響起的機動車聲。由于霧霾嚴重，兩邊的工廠都被勒令關(guān)停。
2017年1月9日，石家莊“利劍斬污”治霾行動結(jié)束后，工廠復工的第一天。路邊恢復了往日的生氣，大貨車卷起塵土擦肩而過，廠區(qū)響起刺耳的轟鳴，高聳的大煙囪向外吐著煙圈。有的工廠卻已永遠沉寂，大門銹跡斑斑，墻上掛著廠房出售公告，廠區(qū)內(nèi)成堆的石膏板發(fā)黃變黑。牛國棟的石膏板廠位于這條路的中間地段，工廠占地幾十畝，擁有兩條大型生產(chǎn)線，每天從這里運出四五萬平方米石膏板，這是當?shù)匾?guī)模較大的企業(yè)。2016年11月17日傍晚7點，他突然接到電話通知，根據(jù)上級要求，工廠馬上停工。
牛國棟覺得自己從德國引進來的生產(chǎn)設備，排污應該不超標，不過沒人聽他辯解，直接關(guān)停。當晚，他匆忙拉下電閘，遣散員工，向客戶一一致電解釋。
第二天，看到周圍行動滯后企業(yè)的遭遇，他內(nèi)心一陣慶幸。有的企業(yè)因部分原材料未及時覆蓋罰款幾萬，有的企業(yè)的發(fā)電變壓器被鎮(zhèn)干部直接卸下，拉到政府辦公樓封存。其中，更委屈的是百余家龍骨廠工廠，生產(chǎn)過程并不燃煤，也不揚塵，只用電設備加工鋼材料，也被關(guān)停。
牛國棟對網(wǎng)易號《知道》表示，停產(chǎn)期間，鎮(zhèn)干部并沒有進入工廠檢查除塵設備，檢驗排污情況，指導降低排污，只要求企業(yè)不開工、不作業(yè)。一天，牛國棟想閑暇檢修下廠房，焊接鋼結(jié)構(gòu)，被鎮(zhèn)干部緊急叫停，因“專項行動期間不能施工”。
55天之后，他向環(huán)保部門遞交復工申請，被簽字批準后，再次開工。不過，讓他始料未及的是，三天后，他又接到電話，要求關(guān)停。
01
90年代大氣污染指數(shù)超500
住在道路旁東頭的王經(jīng)書今年56歲，工廠停產(chǎn)后，她閑賦在家，透過窗戶，看見外面灰蒙蒙一片，太陽折射進來像夜里的路燈。
她想起三十年前，這路上可不這樣，工廠不多，空氣也好，站在家門口，能看幾公里外地里勞作的人。工廠陸續(xù)建起后，有時十余米外看不清人，住房被工廠漸漸圍得密不透風。
那時，槐樹鎮(zhèn)的建筑行業(yè)剛剛興起，一些村民在家搭起小作坊，手工制作石棉瓦、水泥瓦。由于品種單一，效益較低，利潤攤薄，有人率先南下湖北，學習石膏制品制作工藝，引進槐樹鎮(zhèn)。
王經(jīng)書也曾在一家小作坊，手工制作石膏板，一天生產(chǎn)出50、60塊板，一塊板的工錢為1元，“家里光景好很得。”雇傭者獲利更豐，每塊原料成本僅兩三毛，售價卻達到15元，這批人后來大部分成為槐樹鎮(zhèn)第一批大工廠老板。
1992年，晉州市政府印發(fā)《關(guān)于加快發(fā)展個體、私營經(jīng)濟的若干規(guī)定》，從改革注冊制度、減免稅費等15個方面提出要求，促進私營企業(yè)發(fā)展。
槐樹鎮(zhèn)這條路上的石膏制品小作坊，如雨后春筍般迅速發(fā)展。品種由最初的天花板等低級產(chǎn)品，發(fā)展成紙面石膏板、礦棉板、鋁天花板等30多個系列、120多個品種，其中尤其是紙面石膏板，以市場最低價占有了北方大部分市場份額。槐樹鎮(zhèn)也被評為市“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)十強鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。
環(huán)境污染問題初見端倪，鎮(zhèn)上所有企業(yè)幾乎都是燒煤炭，無煙塵治理設施，廢水廢氣都未經(jīng)處理，直接排放。資料記載，那時晉州市大氣污染指數(shù)嚴重時已超過500。王經(jīng)書家中的紗窗門經(jīng)常被礦棉堵滿，水缸的水面和櫥柜的飯菜上飄滿灰塵，在外晾曬的衣服常被落滿一層礦棉，穿在身上渾身瘙癢起紅疹子。再后來，他胸口開始時常隱隱發(fā)悶，咳得眼淚直流，嚴重時被濃痰嗆得喘不上氣。
那時大氣污染并未引起當?shù)卣⒁猓?995年，晉州市剛將環(huán)保工作納入議事日程，提出“誰污染誰治理”原則，但沒有對企業(yè)大氣排污提出任何具體要求。
01
因北京奧運會引起重視
十余年過去，槐樹鎮(zhèn)個體企業(yè)迅猛發(fā)展，2005年企業(yè)達到最多，約745家。全國大中城市設200余個銷售點，鎮(zhèn)上的礦棉板等產(chǎn)品占據(jù)國內(nèi)半數(shù)以上市場。各工廠吸納了全村52.3%勞動力，甚至吸引著河南安徽四川等三五千名外地人來此打工。
石家莊市委印發(fā)《關(guān)于加快區(qū)域特色經(jīng)濟發(fā)展的意見》，鼓勵各地形成獨具特色的區(qū)域經(jīng)濟。槐樹鎮(zhèn)的建材產(chǎn)業(yè)被確定為晉州市特色產(chǎn)業(yè)，企業(yè)享受著各項優(yōu)惠政策。
此時，在北京做建材生意的牛國棟回到槐樹鎮(zhèn)建起了龍骨廠，起初僅十來名員工，慢慢發(fā)展壯大后，又開了一家石膏廠，生產(chǎn)規(guī)模逐漸擴大，產(chǎn)品銷售區(qū)域從北方城市逐漸覆蓋全國，甚至歐美、澳洲、中東等全球各地，“很多村民為進廠上班，逢年過節(jié)給我送禮”。
槐樹鎮(zhèn)的建材產(chǎn)品銷往全世界各國。（攝|劉小亦）
2009年，王經(jīng)書拿到了他生平最高的工作6400元/月，“比大學生都多，”大字不識的她講起這段輝煌史頗為驕傲，“也像城里人在集市買蔬菜吃，”這在她看來也是一種身份提升的標志。
不過，買菜背后其實藏著無奈。由于周圍工廠每天都吐出大量濃濃的黑煙，落到菜地里成幾公分厚的黑灰。下場雨，地里像潑了墨汁般漆黑，種的蔬菜村民根本不敢吃。
隔壁村的化工廠排污口附近到處流淌著醬油色的污水，村民從幾十米下抽出的地下水是紅褐色，無人敢喝，王經(jīng)書經(jīng)常聞到從那邊飄來的惡心酸臭味。
由于水污染更易被人察覺，村民對此舉報上訪，糾紛不斷，晉州市最初針對水污染制定了專項行動方案。2008年，北京舉辦奧運會，晉州市因距首都300公里，大氣污染才引起重視，晉州市加大對煙塵治理和監(jiān)管力度，拆除40臺燃煤鍋爐。
01
鎮(zhèn)政府睜只眼閉只眼
2010年以后，槐樹鎮(zhèn)建材廠急劇增多，產(chǎn)能嚴重過剩，利潤攤薄，經(jīng)常三個人合伙做大后，立馬裂變成三個小攤子，呈現(xiàn)出“小規(guī)模、大群體”的特點，無法做大做強。王經(jīng)書的月收入逐漸降低至2千多。所在企業(yè)常因產(chǎn)品積壓，開工10天，歇20天。
晉州市政府對此提出打造“龍型經(jīng)濟”，推進建材工業(yè)園建設，帶動該產(chǎn)業(yè)向高科技、高附加值方向發(fā)展。不過，大氣污染的瓶頸制約了當?shù)仄髽I(yè)發(fā)展壯大。
2013年，石家莊開始頻繁地出現(xiàn)在全國74城空氣質(zhì)量指數(shù)倒數(shù)10名內(nèi)，年底被評為全國環(huán)境質(zhì)量十大最污染城市之一。
石家莊市政府提出，拿出壯士斷腕的決心，犧牲經(jīng)濟也要治理霧霾，10月份發(fā)布《石家莊市大氣污染防治攻堅行動方案（2013-2017）》，在地方政府文件中，大氣治理的重要性首次凸顯。此后每年，石家莊政府都針對大氣污染指定專項整治行動方案。
為響應上級號召，晉州市要求各鎮(zhèn)“以超常的舉措、雷厲風行的作風，集中精干力量打好大氣污染防治攻堅戰(zhàn)”，槐樹鎮(zhèn)開始了頻繁的專項治理行動。
牛國棟對網(wǎng)易號《知道》表示，這年鎮(zhèn)政府因大氣污染，第一次對當?shù)仄髽I(yè)提出停產(chǎn)整改要求，他開辦的礦棉廠投入約20多萬，將設備改造升級，安裝粉塵設備，對廠區(qū)進行綠化等。政府要求企業(yè)淘汰燃煤十噸以下的鍋爐，承諾每噸補貼5萬，“但是補貼并沒落實，最終不了了之”。
此后，政府頻繁對企業(yè)進行大氣污染專項整治活動。
在廠區(qū)附近開超市的張大同向網(wǎng)易號《知道》透露，每次整頓后工廠照樣冒黑煙，也沒人管。在石膏板廠上班的焦華表示，雖然企業(yè)安裝了脫硫設備，但廢氣脫硫后會產(chǎn)生大量廢渣，處理時增加生產(chǎn)成本，平時不檢查時，工廠就不做脫硫處理。石膏板廠的廢料，也不會按要求處理，給卡車司機一千五百元運輸費，隨他處理，而司機為一般就近傾倒，“鎮(zhèn)政府平時對這些都睜只眼閉只眼”。
“2016年利劍斬污”行動剛過一周，網(wǎng)易號《知道》多日走訪槐樹鎮(zhèn)，部分工廠的煙囪又冒起黑煙，離鎮(zhèn)政府不遠的村干部家門口，有村民正支起大鍋在岔道口熔鑄廢舊鋼鐵，無人過問。
牛國棟表示，稽查組也常來檢查，鎮(zhèn)政府一般會提前通知工廠老板停工，“停了肯定查不出任何毛病，鎮(zhèn)政府就沒有責任了，”稽查組走后，企業(yè)自動開工，無人監(jiān)管。
01
霧霾加劇 企業(yè)外遷
開展專項行動后，槐樹鎮(zhèn)霧霾卻加劇，政府手段變得更加簡單直接——關(guān)停。
2014年4月份，槐樹鎮(zhèn)的大部分企業(yè)被關(guān)停近一個月，嚴重違法者被重罰，相關(guān)負責人直接被公安機關(guān)帶走。那年，晉州市一家發(fā)電公司因廢氣超標排污，被處罰180萬元，“2014利劍斬污”專項行動開展半年，河北省立案偵辦環(huán)境污染案件1023起，破獲1010起，移送起訴406起；抓獲犯罪嫌疑人1846人；查處環(huán)境污染治安案件1823起，治安拘留2039人，打擊成果持續(xù)全國領(lǐng)先。
與此同時，當?shù)卣疄闇p輕企業(yè)關(guān)停對稅收造成的影響，牛國棟向網(wǎng)易號《知道》透露，鎮(zhèn)政府要求關(guān)停企業(yè)提前繳納當季的稅收，不然即使排污達標，也不讓復工。很多小企業(yè)，因資金運轉(zhuǎn)出現(xiàn)困難倒閉。鎮(zhèn)政府不予置評。
2014年槐樹鎮(zhèn)經(jīng)濟增長出現(xiàn)拐點，企業(yè)納稅首次現(xiàn)負增長。2015年相比2013年，企業(yè)經(jīng)營額從2.8億元懸崖式下跌到4千萬元，納稅額同期減少877萬。
三年過去，石家莊對大氣污染治理再度提出要求。2016年，市政府文件明確提出“重污染天數(shù)減少10天以上，力爭退出全國74個重點城市空氣質(zhì)量排名后10位”等工作目標。
但數(shù)據(jù)顯示，石家莊全年僅1個優(yōu)良天氣，其他幾乎全為重度污染，全年9個月的空氣質(zhì)量排在全國倒數(shù)10名內(nèi)。環(huán)保部督查組對河北大氣污染源排放情況檢查后，對石家莊點名批評。
11月“利劍斬污”治霾行動后第18天，空氣污染指數(shù)連續(xù)5天“爆表”，隨后甚至創(chuàng)下AQI指數(shù)1155的極端污染天氣紀錄。
鎮(zhèn)上隨處可見的生產(chǎn)垃圾。（攝|劉小亦）
生存成本逐年增加，環(huán)境不斷惡化，槐樹鎮(zhèn)的企業(yè)和村民開始用腳投票。
由于全國建材產(chǎn)品嚴重過剩，利潤攤薄，村民都外逃打工，人工成本劇增，每月不確定的關(guān)停使一切雪上加霜。
2016年槐樹鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府已將天然氣主管道接入每個村，并要求所有企業(yè)在2017年6月前完成“煤改電”改造。牛國棟向網(wǎng)易號《知道》算了一筆賬，一公斤煤7毛錢，燃燒產(chǎn)生六千熱量，一立方天然氣2塊8毛，產(chǎn)生八千熱量，改造后生產(chǎn)成本僅此一項將翻3倍，而每塊石膏板的利潤僅為幾毛錢，“誰先改，誰先死，槐樹鎮(zhèn)在全國先改，這片就先死。”
歐美、非洲、中東等地的石膏板需求旺盛，訂單不斷增加，牛國棟的長遠計劃是在需求國就近投資建廠。目前，他已在沙特建了一條生產(chǎn)線，正在試運行。
王經(jīng)書也在到處托熟人在外找工作。家中一畝四分地，每年種一道玉米，一年的產(chǎn)量約1200余斤，一斤玉米賣5毛，每年地里的收入僅約600元，刨去種子化肥錢，還虧本。
在工廠工作，一天12個小時，按件計算，一天最多能掙到150元，而很多工廠倒閉，經(jīng)常工作一天歇兩天，每月收入極不穩(wěn)定。
更讓她憂心的是，大部分工廠不收60歲以上村民，因為不能上意外保險，隨著年齡增大，她不知將何去何從。以前同她一起在廠子里干活的老人，好幾個被診斷出患肺癌，“生命被判死刑。”每當她自己咳嗽得厲害時，內(nèi)心都一陣恐慌，但咳完后又不舍得花錢去體檢。
