“停停開開，企業(yè)遲早會(huì)被搞死！”河北石家莊晉州市（縣級市）槐樹鎮(zhèn)礦棉廠老板牛國棟突然又接到緊急通知，未來幾天將出現(xiàn)重度霧霾，要求馬上停工。3天前剛啟動(dòng)的生產(chǎn)設(shè)備還在緩慢磨合，拉閘將導(dǎo)致線路出現(xiàn)一系列問題，但他不敢怠慢，緊急停工。

工廠中上百名臨時(shí)工又被遣散，五份新接的訂單被取消。鎮(zhèn)政府原本通知2017年1月3日可復(fù)工，因霧霾一直不散，開工一再推遲，向客戶承諾的交貨時(shí)間多次更改，一位不明中國國情的迪拜客戶覺得被耍，中止合作。

牛國棟苦笑地告訴網(wǎng)易號《知道》，此前停工55天，已損失上百萬，這次停工后，霧霾不散，復(fù)工或遙遙無期，損失無法估量。

與牛國棟有相同遭遇的還有石家莊幾萬家企業(yè)的工廠老板。2016年11月17日，為了改善連續(xù)數(shù)月的重污染天氣，完成全年P(guān)M2.5濃度下降10%的考核任務(wù)，石家莊重拳出擊，推出史上最嚴(yán)“利劍斬污”抗霾行動(dòng)，要求全市所有鋼鐵、水泥、焦化、鑄造、玻璃、陶瓷、鈣鎂行業(yè)全部停產(chǎn)。

停產(chǎn)期間，槐樹鎮(zhèn)響應(yīng)上級號召，展開風(fēng)暴專項(xiàng)治霾行動(dòng)，全鎮(zhèn)企業(yè)基本關(guān)停，其中包括并無污染的龍骨廠。39名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，每人分包3家企業(yè)，全天候監(jiān)控企業(yè)，巡邏到午夜12點(diǎn)，目標(biāo)只有一個(gè)：不讓企業(yè)開工。

石家莊其他涉污企業(yè)也基本關(guān)停，但專項(xiàng)行動(dòng)45天，全市霧霾不降反升，多日“爆表”，甚至空氣污染指數(shù)破千，當(dāng)?shù)卣�府高層對媒體表示：“很著急。”

直到2017年1月9日，治霾專項(xiàng)行動(dòng)結(jié)束的第9天，一陣西北風(fēng)出面解圍，霧霾散去。槐樹鎮(zhèn)工廠接到通知：有關(guān)單位許可后方可開工生產(chǎn)。有工廠老板向網(wǎng)易號《知道》透露，“早塞錢就可早開工。”

1月16日，霧霾再次來襲，工廠又被叫停。近三年，槐樹鎮(zhèn)運(yùn)動(dòng)式治霾行動(dòng)頻繁。霧霾加劇或領(lǐng)導(dǎo)視察，企業(yè)常被勒令停工，動(dòng)輒一個(gè)月三四次，有時(shí)整月關(guān)停，風(fēng)頭一過，便無人監(jiān)管，工廠設(shè)備未改，排污如故。如此反復(fù)，霧霾治理成效甚微，鎮(zhèn)上近1/3的工廠破產(chǎn)或外遷，村民失業(yè)逃離。

從河北石家莊向東行駛50余公里，到達(dá)晉州市槐樹鎮(zhèn)。從鎮(zhèn)集市中心一路向西，一條筆直的小道橫穿槐樹村、相邱村以及北趙家莊，道路旁的房屋鱗次櫛，有兩層家住式小洋房、破舊不堪的土磚平房，也有建著廠區(qū)的大工廠，都橫七豎八地掛著自家招牌。

槐樹鎮(zhèn)建材廠基本聚集于此，最興旺時(shí)工廠達(dá)到近800家，所銷礦棉板等產(chǎn)品一度占據(jù)全國80%以上的市場份額，并銷往歐美、中東、非洲等全球各地，直到近年工廠才回落到400余家。

過去兩個(gè)月，這里變得十分冷清，工廠大門緊閉，飯館歇業(yè)，野草瘋長，偶爾劃破寂靜的是鎮(zhèn)干部開車巡邏響起的機(jī)動(dòng)車聲。由于霧霾嚴(yán)重，兩邊的工廠都被勒令關(guān)停。

2017年1月9日，石家莊“利劍斬污”治霾行動(dòng)結(jié)束后，工廠復(fù)工的第一天。路邊恢復(fù)了往日的生氣，大貨車卷起塵土擦肩而過，廠區(qū)響起刺耳的轟鳴，高聳的大煙囪向外吐著煙圈。有的工廠卻已永遠(yuǎn)沉寂，大門銹跡斑斑，墻上掛著廠房出售公告，廠區(qū)內(nèi)成堆的石膏板發(fā)黃變黑。牛國棟的石膏板廠位于這條路的中間地段，工廠占地幾十畝，擁有兩條大型生產(chǎn)線，每天從這里運(yùn)出四五萬平方米石膏板，這是當(dāng)?shù)匾?guī)模較大的企業(yè)。2016年11月17日傍晚7點(diǎn)，他突然接到電話通知，根據(jù)上級要求，工廠馬上停工。

牛國棟覺得自己從德國引進(jìn)來的生產(chǎn)設(shè)備，排污應(yīng)該不超標(biāo)，不過沒人聽他辯解，直接關(guān)停。當(dāng)晚，他匆忙拉下電閘，遣散員工，向客戶一一致電解釋。

第二天，看到周圍行動(dòng)滯后企業(yè)的遭遇，他內(nèi)心一陣慶幸。有的企業(yè)因部分原材料未及時(shí)覆蓋罰款幾萬，有的企業(yè)的發(fā)電變壓器被鎮(zhèn)干部直接卸下，拉到政府辦公樓封存。其中，更委屈的是百余家龍骨廠工廠，生產(chǎn)過程并不燃煤，也不揚(yáng)塵，只用電設(shè)備加工鋼材料，也被關(guān)停。

牛國棟對網(wǎng)易號《知道》表示，停產(chǎn)期間，鎮(zhèn)干部并沒有進(jìn)入工廠檢查除塵設(shè)備，檢驗(yàn)排污情況，指導(dǎo)降低排污，只要求企業(yè)不開工、不作業(yè)。一天，牛國棟想閑暇檢修下廠房，焊接鋼結(jié)構(gòu)，被鎮(zhèn)干部緊急叫停，因“專項(xiàng)行動(dòng)期間不能施工”。

55天之后，他向環(huán)保部門遞交復(fù)工申請，被簽字批準(zhǔn)后，再次開工。不過，讓他始料未及的是，三天后，他又接到電話，要求關(guān)停。

住在道路旁東頭的王經(jīng)書今年56歲，工廠停產(chǎn)后，她閑賦在家，透過窗戶，看見外面灰蒙蒙一片，太陽折射進(jìn)來像夜里的路燈。

她想起三十年前，這路上可不這樣，工廠不多，空氣也好，站在家門口，能看幾公里外地里勞作的人。工廠陸續(xù)建起后，有時(shí)十余米外看不清人，住房被工廠漸漸圍得密不透風(fēng)。

那時(shí)，槐樹鎮(zhèn)的建筑行業(yè)剛剛興起，一些村民在家搭起小作坊，手工制作石棉瓦、水泥瓦。由于品種單一，效益較低，利潤攤薄，有人率先南下湖北，學(xué)習(xí)石膏制品制作工藝，引進(jìn)槐樹鎮(zhèn)。

王經(jīng)書也曾在一家小作坊，手工制作石膏板，一天生產(chǎn)出50、60塊板，一塊板的工錢為1元，“家里光景好很得。”雇傭者獲利更豐，每塊原料成本僅兩三毛，售價(jià)卻達(dá)到15元，這批人后來大部分成為槐樹鎮(zhèn)第一批大工廠老板。

1992年，晉州市政府印發(fā)《關(guān)于加快發(fā)展個(gè)體、私營經(jīng)濟(jì)的若干規(guī)定》，從改革注冊制度、減免稅費(fèi)等15個(gè)方面提出要求，促進(jìn)私營企業(yè)發(fā)展。

槐樹鎮(zhèn)這條路上的石膏制品小作坊，如雨后春筍般迅速發(fā)展。品種由最初的天花板等低級產(chǎn)品，發(fā)展成紙面石膏板、礦棉板、鋁天花板等30多個(gè)系列、120多個(gè)品種，其中尤其是紙面石膏板，以市場最低價(jià)占有了北方大部分市場份額。槐樹鎮(zhèn)也被評為市“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)十強(qiáng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。

環(huán)境污染問題初見端倪，鎮(zhèn)上所有企業(yè)幾乎都是燒煤炭，無煙塵治理設(shè)施，廢水廢氣都未經(jīng)處理，直接排放。資料記載，那時(shí)晉州市大氣污染指數(shù)嚴(yán)重時(shí)已超過500。王經(jīng)書家中的紗窗門經(jīng)常被礦棉堵滿，水缸的水面和櫥柜的飯菜上飄滿灰塵，在外晾曬的衣服常被落滿一層礦棉，穿在身上渾身瘙癢起紅疹子。再后來，他胸口開始時(shí)常隱隱發(fā)悶，咳得眼淚直流，嚴(yán)重時(shí)被濃痰嗆得喘不上氣。

那時(shí)大氣污染并未引起當(dāng)?shù)卣�府注意�?995年，晉州市剛將環(huán)保工作納入議事日程，提出“誰污染誰治理”原則，但沒有對企業(yè)大氣排污提出任何具體要求。

 

十余年過去，槐樹鎮(zhèn)個(gè)體企業(yè)迅猛發(fā)展，2005年企業(yè)達(dá)到最多，約745家。全國大中城市設(shè)200余個(gè)銷售點(diǎn)，鎮(zhèn)上的礦棉板等產(chǎn)品占據(jù)國內(nèi)半數(shù)以上市場。各工廠吸納了全村52.3%勞動(dòng)力，甚至吸引著河南安徽四川等三五千名外地人來此打工。

石家莊市委印發(fā)《關(guān)于加快區(qū)域特色經(jīng)濟(jì)發(fā)展的意見》，鼓勵(lì)各地形成獨(dú)具特色的區(qū)域經(jīng)濟(jì)。槐樹鎮(zhèn)的建材產(chǎn)業(yè)被確定為晉州市特色產(chǎn)業(yè)，企業(yè)享受著各項(xiàng)優(yōu)惠政策。

此時(shí)，在北京做建材生意的牛國棟回到槐樹鎮(zhèn)建起了龍骨廠，起初僅十來名員工，慢慢發(fā)展壯大后，又開了一家石膏廠，生產(chǎn)規(guī)模逐漸擴(kuò)大，產(chǎn)品銷售區(qū)域從北方城市逐漸覆蓋全國，甚至歐美、澳洲、中東等全球各地，“很多村民為進(jìn)廠上班，逢年過節(jié)給我送禮”。

槐樹鎮(zhèn)的建材產(chǎn)品銷往全世界各國。（攝|劉小亦）

2009年，王經(jīng)書拿到了他生平最高的工作6400元/月，“比大學(xué)生都多，”大字不識的她講起這段輝煌史頗為驕傲，“也像城里人在集市買蔬菜吃，”這在她看來也是一種身份提升的標(biāo)志。

不過，買菜背后其實(shí)藏著無奈。由于周圍工廠每天都吐出大量濃濃的黑煙，落到菜地里成幾公分厚的黑灰。下場雨，地里像潑了墨汁般漆黑，種的蔬菜村民根本不敢吃。

隔壁村的化工廠排污口附近到處流淌著醬油色的污水，村民從幾十米下抽出的地下水是紅褐色，無人敢喝，王經(jīng)書經(jīng)常聞到從那邊飄來的惡心酸臭味。

由于水污染更易被人察覺，村民對此舉報(bào)上訪，糾紛不斷，晉州市最初針對水污染制定了專項(xiàng)行動(dòng)方案。2008年，北京舉辦奧運(yùn)會(huì)，晉州市因距首都300公里，大氣污染才引起重視，晉州市加大對煙塵治理和監(jiān)管力度，拆除40臺燃煤鍋爐。

 

2010年以后，槐樹鎮(zhèn)建材廠急劇增多，產(chǎn)能嚴(yán)重過剩，利潤攤薄，經(jīng)常三個(gè)人合伙做大后，立馬裂變成三個(gè)小攤子，呈現(xiàn)出“小規(guī)模、大群體”的特點(diǎn)，無法做大做強(qiáng)。王經(jīng)書的月收入逐漸降低至2千多。所在企業(yè)常因產(chǎn)品積壓，開工10天，歇20天。

晉州市政府對此提出打造“龍型經(jīng)濟(jì)”，推進(jìn)建材工業(yè)園建設(shè)，帶動(dòng)該產(chǎn)業(yè)向高科技、高附加值方向發(fā)展。不過，大氣污染的瓶頸制約了當(dāng)?shù)仄髽I(yè)發(fā)展壯大。

2013年，石家莊開始頻繁地出現(xiàn)在全國74城空氣質(zhì)量指數(shù)倒數(shù)10名內(nèi)，年底被評為全國環(huán)境質(zhì)量十大最污染城市之一。

石家莊市政府提出，拿出壯士斷腕的決心，犧牲經(jīng)濟(jì)也要治理霧霾，10月份發(fā)布《石家莊市大氣污染防治攻堅(jiān)行動(dòng)方案（2013-2017）》，在地方政府文件中，大氣治理的重要性首次凸顯。此后每年，石家莊政府都針對大氣污染指定專項(xiàng)整治行動(dòng)方案。

為響應(yīng)上級號召，晉州市要求各鎮(zhèn)“以超常的舉措、雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，集中精干力量打好大氣污染防治攻堅(jiān)戰(zhàn)”，槐樹鎮(zhèn)開始了頻繁的專項(xiàng)治理行動(dòng)。

牛國棟對網(wǎng)易號《知道》表示，這年鎮(zhèn)政府因大氣污染，第一次對當(dāng)?shù)仄髽I(yè)提出停產(chǎn)整改要求，他開辦的礦棉廠投入約20多萬，將設(shè)備改造升級，安裝粉塵設(shè)備，對廠區(qū)進(jìn)行綠化等。政府要求企業(yè)淘汰燃煤十噸以下的鍋爐，承諾每噸補(bǔ)貼5萬，“但是補(bǔ)貼并沒落實(shí)，最終不了了之”。

此后，政府頻繁對企業(yè)進(jìn)行大氣污染專項(xiàng)整治活動(dòng)。

在廠區(qū)附近開超市的張大同向網(wǎng)易號《知道》透露，每次整頓后工廠照樣冒黑煙，也沒人管。在石膏板廠上班的焦華表示，雖然企業(yè)安裝了脫硫設(shè)備，但廢氣脫硫后會(huì)產(chǎn)生大量廢渣，處理時(shí)增加生產(chǎn)成本，平時(shí)不檢查時(shí)，工廠就不做脫硫處理。石膏板廠的廢料，也不會(huì)按要求處理，給卡車司機(jī)一千五百元運(yùn)輸費(fèi)，隨他處理，而司機(jī)為一般就近傾倒，“鎮(zhèn)政府平時(shí)對這些都睜只眼閉只眼”。

“2016年利劍斬污”行動(dòng)剛過一周，網(wǎng)易號《知道》多日走訪槐樹鎮(zhèn)，部分工廠的煙囪又冒起黑煙，離鎮(zhèn)政府不遠(yuǎn)的村干部家門口，有村民正支起大鍋在岔道口熔鑄廢舊鋼鐵，無人過問。

牛國棟表示，稽查組也常來檢查，鎮(zhèn)政府一般會(huì)提前通知工廠老板停工，“停了肯定查不出任何毛病，鎮(zhèn)政府就沒有責(zé)任了，”稽查組走后，企業(yè)自動(dòng)開工，無人監(jiān)管。

 

開展專項(xiàng)行動(dòng)后，槐樹鎮(zhèn)霧霾卻加劇，政府手段變得更加簡單直接——關(guān)停。

2014年4月份，槐樹鎮(zhèn)的大部分企業(yè)被關(guān)停近一個(gè)月，嚴(yán)重違法者被重罰，相關(guān)負(fù)責(zé)人直接被公安機(jī)關(guān)帶走。那年，晉州市一家發(fā)電公司因廢氣超標(biāo)排污，被處罰180萬元，“2014利劍斬污”專項(xiàng)行動(dòng)開展半年，河北省立案偵辦環(huán)境污染案件1023起，破獲1010起，移送起訴406起；抓獲犯罪嫌疑人1846人；查處環(huán)境污染治安案件1823起，治安拘留2039人，打擊成果持續(xù)全國領(lǐng)先。

與此同時(shí)，當(dāng)?shù)卣�府為減輕企業(yè)關(guān)停對稅收造成的影響，牛國棟向網(wǎng)易號《知道》透露，鎮(zhèn)政府要求關(guān)停企業(yè)提前繳納當(dāng)季的稅收，不然即使排污達(dá)標(biāo)，也不讓復(fù)工。很多小企業(yè)，因資金運(yùn)轉(zhuǎn)出現(xiàn)困難倒閉。鎮(zhèn)政府不予置評。

2014年槐樹鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)增長出現(xiàn)拐點(diǎn)，企業(yè)納稅首次現(xiàn)負(fù)增長。2015年相比2013年，企業(yè)經(jīng)營額從2.8億元懸崖式下跌到4千萬元，納稅額同期減少877萬。

三年過去，石家莊對大氣污染治理再度提出要求。2016年，市政府文件明確提出“重污染天數(shù)減少10天以上，力爭退出全國74個(gè)重點(diǎn)城市空氣質(zhì)量排名后10位”等工作目標(biāo)。

但數(shù)據(jù)顯示，石家莊全年僅1個(gè)優(yōu)良天氣，其他幾乎全為重度污染，全年9個(gè)月的空氣質(zhì)量排在全國倒數(shù)10名內(nèi)。環(huán)保部督查組對河北大氣污染源排放情況檢查后，對石家莊點(diǎn)名批評。

11月“利劍斬污”治霾行動(dòng)后第18天，空氣污染指數(shù)連續(xù)5天“爆表”，隨后甚至創(chuàng)下AQI指數(shù)1155的極端污染天氣紀(jì)錄。

鎮(zhèn)上隨處可見的生產(chǎn)垃圾。（攝|劉小亦）

生存成本逐年增加，環(huán)境不斷惡化，槐樹鎮(zhèn)的企業(yè)和村民開始用腳投票。

由于全國建材產(chǎn)品嚴(yán)重過剩，利潤攤薄，村民都外逃打工，人工成本劇增，每月不確定的關(guān)停使一切雪上加霜。

2016年槐樹鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府已將天然氣主管道接入每個(gè)村，并要求所有企業(yè)在2017年6月前完成“煤改電”改造。牛國棟向網(wǎng)易號《知道》算了一筆賬，一公斤煤7毛錢，燃燒產(chǎn)生六千熱量，一立方天然氣2塊8毛，產(chǎn)生八千熱量，改造后生產(chǎn)成本僅此一項(xiàng)將翻3倍，而每塊石膏板的利潤僅為幾毛錢，“誰先改，誰先死，槐樹鎮(zhèn)在全國先改，這片就先死。”

歐美、非洲、中東等地的石膏板需求旺盛，訂單不斷增加，牛國棟的長遠(yuǎn)計(jì)劃是在需求國就近投資建廠。目前，他已在沙特建了一條生產(chǎn)線，正在試運(yùn)行。

王經(jīng)書也在到處托熟人在外找工作。家中一畝四分地，每年種一道玉米，一年的產(chǎn)量約1200余斤，一斤玉米賣5毛，每年地里的收入僅約600元，刨去種子化肥錢，還虧本。

在工廠工作，一天12個(gè)小時(shí)，按件計(jì)算，一天最多能掙到150元，而很多工廠倒閉，經(jīng)常工作一天歇兩天，每月收入極不穩(wěn)定。

更讓她憂心的是，大部分工廠不收60歲以上村民，因?yàn)椴荒苌弦馔獗ｋU(xiǎn)，隨著年齡增大，她不知將何去何從。以前同她一起在廠子里干活的老人，好幾個(gè)被診斷出患肺癌，“生命被判死刑。”每當(dāng)她自己咳嗽得厲害時(shí)，內(nèi)心都一陣恐慌，但咳完后又不舍得花錢去體檢。