在人類(lèi)文明史上，有一些重要的材料革命，比如鐵器和紙的出現(xiàn)。前者改變了農(nóng)業(yè)和軍事，后者改變了思想和文化。就紙和印刷術(shù)而言，古代中國(guó)無(wú)疑走在人類(lèi)文明的前列。

柏拉圖曾說(shuō)，人是以大寫(xiě)字母印在國(guó)家的本性上。實(shí)際上，柏拉圖時(shí)代尚無(wú)印刷。從印到印刷有一個(gè)循序漸進(jìn)的發(fā)展過(guò)程。早在紙出現(xiàn)之前就有了印，印的歷史甚至比文字的歷史更長(zhǎng)久，從最早的圖騰到后來(lái)的文字，印都是權(quán)力的象征。

印者，信也。作為權(quán)柄的典型物化，印在東方為泥封，在西方為蠟封。從制作和印刷原理來(lái)說(shuō)，印章與雕版如出一轍；或者說(shuō)，印章是縮小的雕版,雕版是放大的印章。同時(shí)，印章也是最早的復(fù)制工具。事實(shí)上，印章與雕版的最大區(qū)別不在于形式，而在于內(nèi)容。

在雕版印刷出現(xiàn)之前，碑刻是“書(shū)籍”的主要載體之一。碑刻不僅可以直接閱讀，還可以作為機(jī)械復(fù)制的母版。拓印要比手工抄寫(xiě)更加便捷，且不失真，因此拓印技術(shù)流傳甚廣，成為很多歷史典籍重要的復(fù)制方式。雕版的過(guò)程類(lèi)似治印，印刷的過(guò)程類(lèi)似拓碑；印章與拓印相結(jié)合，將沉重易碎的石板換成易刻結(jié)實(shí)的木板，雕版印刷技術(shù)也就水到渠成。雖然西方認(rèn)為活字印刷才是印刷，但中國(guó)傳統(tǒng)的印刷就是雕版印刷；準(zhǔn)確的說(shuō)，印刷在西方是“印”，在中國(guó)則是“刷”。活字印刷在中國(guó)的地位類(lèi)似雕版印刷在西方的地位。

無(wú)論哪種印刷，在當(dāng)時(shí)都是一種進(jìn)步；只有到了印刷時(shí)代，文字與圖書(shū)才得以大量進(jìn)入社會(huì)。

“手抄書(shū)文化不能夠使詳細(xì)的文字記錄成為‘公共知識(shí)’，不能夠使之完好無(wú)損地保存下來(lái)。”與傳統(tǒng)的手工抄寫(xiě)相比，印刷的效率要高得多；使用雕版印刷技術(shù)，一個(gè)印工一天可印制1500～2000張紙，一塊印版可連續(xù)印刷上萬(wàn)次。印刷實(shí)現(xiàn)了書(shū)籍的大量生產(chǎn)，甚至說(shuō)，印刷創(chuàng)造了“書(shū)”這種商品。在隋唐時(shí)期，佛教已經(jīng)用雕版印刷大量復(fù)制佛像和經(jīng)書(shū)。現(xiàn)存最早的印刷書(shū)就是一部印刷于咸通九年（868年）的《金剛經(jīng)》，被發(fā)現(xiàn)于敦煌莫高窟。世界其他地方還在抄寫(xiě)時(shí)，中國(guó)開(kāi)始了一個(gè)“印刷時(shí)代”。

據(jù)說(shuō)進(jìn)入唐代后，書(shū)籍印刷和銷(xiāo)售已經(jīng)相當(dāng)繁榮。五代時(shí)期，戰(zhàn)亂頻仍，“事四朝，相六帝”的馮道見(jiàn)“諸經(jīng)舛繆”，而傳統(tǒng)的碑刻工程又過(guò)于浩大，遂以印經(jīng)取代石經(jīng)，首次采用雕版印刷《九經(jīng)》，“板成，獻(xiàn)之。由是，雖亂世，《九經(jīng)》傳布甚廣”。無(wú)論《新五代史》還是《舊五代史》，都一致認(rèn)為“契丹之沒(méi)有夷滅中國(guó)人，馮道之力為多”。手抄書(shū)因其數(shù)量有限極易失傳，印刷對(duì)書(shū)的大量生產(chǎn)無(wú)疑增加了書(shū)籍的留存機(jī)會(huì)，這使唐宋之后文獻(xiàn)佚失大大減少，保存下來(lái)的史料也遠(yuǎn)比之前豐富得多。這并不僅只是距今較近的原因。

明代藏書(shū)家胡應(yīng)麟在《經(jīng)籍會(huì)通》中指出，雕版印刷“肇自隋時(shí)，行于唐世，擴(kuò)于五代，精于宋人”。作為文化的典型象征，中國(guó)印刷業(yè)在宋朝達(dá)到巔峰，印刷書(shū)的質(zhì)量和數(shù)量都達(dá)到相當(dāng)高的水平。這一時(shí)期還出現(xiàn)了世界最早的“紙幣”。從宋代起，“線裝書(shū)”的規(guī)范實(shí)現(xiàn)了書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)化；傳統(tǒng)手寫(xiě)楷書(shū)被刀刻方角的“宋體”代替，這種嚴(yán)謹(jǐn)有力的新字體更易刻制和識(shí)別。更重要的是，刻工的勞動(dòng)成本下降了一半，這直接導(dǎo)致印刷成本的降低。

宋朝之后，中國(guó)文化陷入長(zhǎng)時(shí)段的停滯，印刷技術(shù)基本停留在宋代的水平；出現(xiàn)于宋朝的活字印刷技術(shù)，此后并未取得實(shí)質(zhì)性的突破。宋代印制的《大藏經(jīng)》達(dá)1076部，5048卷，雕版數(shù)量達(dá)13萬(wàn)塊。明清時(shí)期的《永樂(lè)大典》和《四庫(kù)全書(shū)》均放棄印刷，而采用最原始的手工抄寫(xiě)。這些抄寫(xiě)書(shū)多被稱(chēng)為“稿本”或“孤本”，因數(shù)量少而極易失傳。《四庫(kù)全書(shū)》動(dòng)用4000名寫(xiě)手，抄寫(xiě)了7套；《永樂(lè)大典》用2000名寫(xiě)手只抄了3套，后來(lái)大多佚失。

在后世看來(lái)，宋版書(shū)的印刷技藝確實(shí)達(dá)到了登峰造極的程度，這在一定程度反而阻礙了活字印刷的發(fā)展。究其原因，是因?yàn)?ldquo;宋本多以能書(shū)人書(shū)寫(xiě)上版”。在中國(guó)，漢字不僅是一種文字，其本身還是一種藝術(shù)——書(shū)法藝術(shù)。對(duì)一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，文字和書(shū)籍不僅僅意味著知識(shí)，也意味審美，甚至審美的需求大于求知，這其實(shí)也構(gòu)成中國(guó)藏書(shū)家眾多的重要原因。中國(guó)自明清以降，對(duì)書(shū)籍重書(shū)法而輕思想，對(duì)繪畫(huà)重意境而輕記錄，這與崇拜鐘表而忘卻時(shí)間一樣，多少都有點(diǎn)買(mǎi)櫝還珠、得筌忘魚(yú)的諷刺意味。

值得注意的是，中國(guó)古代印刷書(shū)基本都是雕版印刷，即“刻本”。因?yàn)闈h字?jǐn)?shù)量大，在前工業(yè)時(shí)代生產(chǎn)大量活字的費(fèi)用遠(yuǎn)比直接雕版要高，晚清來(lái)華傳教的米憐在印刷漢字圣經(jīng)時(shí)，就采用了中國(guó)傳統(tǒng)的雕版印刷，根據(jù)他的記錄，與雕版印刷相比，“用我們所擁有的劣質(zhì)活字來(lái)印刷，費(fèi)用會(huì)達(dá)到四倍以上”。中國(guó)雕版印刷往往采用流水線方式，有人負(fù)責(zé)刻水平筆畫(huà)，有人專(zhuān)門(mén)刻斜筆畫(huà)，還有人專(zhuān)刻垂直筆畫(huà)；這其實(shí)與景德鎮(zhèn)瓷器畫(huà)工流程極其類(lèi)似。刻工根本不需要識(shí)字，婦女也能勝任，因此，刻工的工資“低得不可思議”。張秀民先生在《中國(guó)印刷史》承認(rèn)，“雖然早在北宋時(shí)就已發(fā)明活字印刷，但活字印刷一直未能替代雕版印刷成為中國(guó)印刷的主流，活字本的數(shù)量?jī)H及雕版書(shū)之百分之一二，與15世紀(jì)以來(lái)西洋印本幾乎全部為活字印、李氏朝鮮活字本壓倒雕版者均不同。現(xiàn)在雖有許多宋版書(shū)保存至今，但尚沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一部活字本。”

就內(nèi)容而言，古代印刷書(shū)以歷書(shū)、蒙學(xué)和科考書(shū)為代表，所謂“書(shū)坊非舉業(yè)不刊，市肆非舉業(yè)不售，士子非舉業(yè)不覽”；“明刻非程文類(lèi)書(shū)則士不讀，而市不鬻”。顧炎武說(shuō)，“其流布于人間者，不過(guò)《四書(shū)》、《五經(jīng)》、《通鑒》、《性理》諸書(shū)。他書(shū)即有刻者，非好古之家不蓄”。這些“主流”（雕版）印刷書(shū)在一定程度上增強(qiáng)了漢字的普及和統(tǒng)一，強(qiáng)化了儒家傳統(tǒng)；活字印刷主要用于家譜印刷，促進(jìn)了宗族傳統(tǒng)。

“雕版印刷術(shù)的發(fā)明無(wú)疑是人類(lèi)歷史上里程碑式的成就，而中國(guó)木版印刷品的數(shù)量也確實(shí)令人驚嘆。然而，印刷術(shù)的發(fā)明并未在中國(guó)引起思想的動(dòng)蕩，民族語(yǔ)言與特性的推進(jìn)，或者一場(chǎng)文化和科學(xué)上的革命。”這是美國(guó)學(xué)者托比·胡弗在回答“近代科學(xué)為什么誕生在西方”時(shí)所說(shuō)的話。就實(shí)際意義來(lái)說(shuō)，古代中國(guó)從未真正的進(jìn)入印刷時(shí)代。就印刷術(shù)來(lái)說(shuō)，技術(shù)進(jìn)步對(duì)中國(guó)也并不必然意味著社會(huì)進(jìn)步。橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳。中國(guó)的（活字）印刷術(shù)在歐洲結(jié)出了豐碩的果實(shí)，多少有些“東方不亮西方亮”的味道。

印刷術(shù)以及“四大發(fā)明”，從現(xiàn)在看來(lái)，完全是現(xiàn)代以來(lái)一種典型的西方視角。無(wú)論雕版印刷還是活字印刷，其成本在古代中國(guó)都是極其昂貴的，以一個(gè)普通讀書(shū)人為例：在明朝末期，一個(gè)私塾先生每月薪水為一兩紋銀，而一套印刷版《封神演義》的售價(jià)為二兩紋銀，相當(dāng)于他兩個(gè)月的收入。這在很大程度上，使得印刷術(shù)本身對(duì)中國(guó)的影響并不像對(duì)西方那樣顯著。

有一個(gè)眾所周知的原因，就是中國(guó)的人工成本一直都極其低廉，即使一個(gè)識(shí)文斷字、寫(xiě)得一手好字的“經(jīng)生”。清代經(jīng)生趙魏“家貧無(wú)以為食，嘗手抄秘書(shū)數(shù)千百卷，以之換米，困苦終身”。明清時(shí)期，抄書(shū)從業(yè)者遠(yuǎn)比印書(shū)從業(yè)者眾，大多數(shù)書(shū)都是以抄本流傳下來(lái)的。一份歷史調(diào)查證明，手寫(xiě)本，尤其是抄本，在1796年前所產(chǎn)生的書(shū)籍中，占有“驚人的高比例”。1177年，宋代皇家藏書(shū)中，印本只占8.5%，其余均為抄本和稿本。明代北京文淵閣的藏書(shū)中，手抄本占70%，印本只占30%。直至16世紀(jì)，手抄本書(shū)都比印本要便宜得多。在中國(guó)古代，抄手一般都是識(shí)字的讀書(shū)人，而刻工大多不識(shí)字，因此，抄手不僅比刻工的社會(huì)地位高，而且收入也要高一些。明代著名的文人黃道周有一段時(shí)間就以抄書(shū)維持生計(jì)，他抄寫(xiě)的《孝經(jīng)》每部售價(jià)二金。抄本對(duì)中國(guó)書(shū)籍的版式風(fēng)格造成深遠(yuǎn)的影響；同時(shí)，在傳抄過(guò)程中，人們往往根據(jù)個(gè)人喜好，對(duì)不同內(nèi)容任意組合，并加入各式評(píng)點(diǎn)和注釋?zhuān)�因此形成了傳統(tǒng)書(shū)籍（包括刻本在內(nèi)）的“雜錄”式風(fēng)格，以及文本的不確定性。

據(jù)錢(qián)存訓(xùn)博士研究，晚唐時(shí)期（公元9世紀(jì)初），專(zhuān)業(yè)抄書(shū)的工作是每卷一千文，每卷書(shū)五千到一萬(wàn)字，相當(dāng)于一文錢(qián)五到十字，而同時(shí)期印本佛經(jīng)的價(jià)錢(qián)，每卷平均售價(jià)一百文，印本與抄本的價(jià)錢(qián)比是1:10，也就是說(shuō)印刷術(shù)使書(shū)籍的成本降低90%。但實(shí)際上，在古代中國(guó)，民間寫(xiě)經(jīng)所或官方的秘書(shū)省都有大量專(zhuān)業(yè)寫(xiě)手（經(jīng)生），他們以標(biāo)準(zhǔn)的楷書(shū)，抄寫(xiě)儒釋道的經(jīng)書(shū)與典籍。書(shū)籍以這種人工方式，可以復(fù)制至幾百部、幾千部，使傳統(tǒng)文化得以薪火傳承。

雖說(shuō)宋以降，雕版圖書(shū)“流布天下，后進(jìn)賴(lài)之”，但并沒(méi)有完全終結(jié)手抄書(shū)時(shí)代，書(shū)籍的匱乏與珍稀可想而知。明初一個(gè)寧波的世家子弟承認(rèn)，他在中進(jìn)士前，“兩漢猶為近古，愚未冠時(shí)，無(wú)書(shū)可觀，雖二史亦從人借”。對(duì)大多數(shù)窮書(shū)生來(lái)說(shuō)，讀書(shū)無(wú)疑是一件極其奢侈而艱辛的事情，因?yàn)樽x書(shū)其實(shí)就是抄書(shū)。明代學(xué)者宋濂這樣回憶自己早年的讀書(shū)生涯——